かみのにおい

トイレに入ると、なにやら嗅ぎ慣れない匂いが。
相撲取りの鬢付け油とか、年配のおっさんがつける整髪料のような独特の匂い。
うちのトイレは以前よその家の風呂場のような匂いが流れ込んできたこともあるので、整髪料をたっぷりつけたおっさんがマンションの別の部屋にいるのかななどと思っていました。
そして数日後、トイレに入るとまたあの匂いがします。
またおっさん来てるのかと思ったのですが、ふとあることに気づきました。
あれ、もしかしてこれトイレットペーパーの匂いじゃね？
実は先月近所のディスカウント店が閉店して、長年使っていたトイレットペーパーが買えなくなってしまったので、先日から違う種類のものを使っていたのです。
そういえば前に匂いがしたときも、新しいのに替えたすぐ後だったような…。
ためしにトイレットペーパーを嗅いでみたら、案の定その匂いがしました。
香りが売りのトイレットペーパーのようでしたが、リピートはしないなと思うのでした。